Dijo una vez un muerto:
"De lo mejor de la vida nada tengo que perder. La calidez del amor, las caricias consentidas, los besos que no han de pedir permiso, el abrazo prolongado sin un cálculo del tiempo, el futuro, la sucesión de los días, los grandes proyectos, los pequeños planes, y hasta sus decepciones, las limitaciones, las rutinas, y hasta el aburrimiento... resultaron ser virtudes de la vida de los otros, no la mía. Nada de eso tengo, luego nada necesito: me liberé del miedo a perder. Porque ya no recuerdo no hacerlo, no sufro. Me liberé de la fe de esperar y dispongo para mí de todo el silencio y del tiempo. Me libré hasta del resentimiento: me da igual vivir en cualquier lado, en el juicio de otros, o en su omisión; en los huecos o en las grietas, en una caja cerrada, tras una puerta o al doblar una esquina en un perfume, en el insomnio, en un suspiro; en una página arrancada, o en el olvido absoluto, o en ningún sitio, en un limbo: en todo aquello de lo que no cabe arrepentirse pues no llegó a suceder; lo derrochado; las fotografías que no existen y no han de recordar nada; en un para siempre extraño, en un doblez del tiempo que dura un instante. Libre, despojado, transparente como el sonido y tan ebrio de mi conciencia de animal fugaz e inútil, que ando por la cuerda floja casi sin mirarla... Es ella la que se extiende siguiendo uno tras otro mis pasos: se empeña en demostrarme lo que ya sé, porque cree que busco caerme; porque no sabe que avanzaré hasta el final; por simple y pura curiosidad; que ya soy libre hasta de buscar la muerte."
Dice Julie:
"no quiero posesiones, ni recuerdos, ni amigos, ni ataduras. Son una trampa."
Si Kieślowski proyectó su trilogía, tal vez Julie era una visión del futuro de Valentine: que se salvó del naufragio, pero no de morir en vida... Sin embargo, como la protagonista de Persona, como el del relato de Pérec, no podrá permanecer dormida mucho tiempo. Quizá es que la melancolía no es solución estanca, como el suicidio y la vida se cuela por todas partes y obliga a decidir. ("A pesar de todo eres generosa y buena, [Julie}. Y siempre se puede contar contigo"). O tal vez es que Julie, como todos los muertos -como el muerto-, cuando se liberó del miedo a perder lo que no tenía y de la esperanza, se liberó también del rencor.
Kieślowski vuelve a ser exquisito filmando, e iluminando, dosificando la música y el silencio, deteniéndose a observar detalles, emociones, tiempo. Volveré a ver Rojo: es posible que no haya comprendido su valor, pero la diferencia que hace a mi juicio superior a ésta es que aquí hay verdad en la historia y en la carne trémula y la cara lavada de Binoche.
A partir de ahora, anotaré sobre los fotogramas que copio: me sirve para recordar lo que me conmovió. Pero no volveré a poner puntuaciones: sólo se puede puntuar algo con respecto a otro algo; semánticamente, algo "mejor" se establece "en relación" a otro algo, o a una respuesta correcta, una verdad absoluta; y tendría que revisar cada vez TODO lo que comparo entre sí para ser justa; y no veo películas malas y no aspiro a clasificarlas sino a que me enseñen, me hagan pensar, aprender. No soy un especialista, no me interesa el conjunto sino las partes: no los LP, sino alguna de sus canciones; no las bibliotecas sino algunos de sus libros; no un museo sino algunos de sus cuadros. No me interesa juzgar o justificar la vida de nadie, su "obra completa". No estoy interesada ni siquiera en justificar la mía.
Luz y distancia para contar el accidente
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Planos mucho más arriesgados:
Hay sentimiento en la luz...
El paso del tiempo contado mediante la luz:
Me apuesto un brazo a mí misma a que en algún momento en Blanco aparecerá una vieja tirando la basura en un contenedor: lo contrario, me decepcionaría:
El agua. Nadar es cambiar de dimensión, muy parecido al sueño:
Los detalles:
La música es la única cura:
