El sol (2005) Aleksandr Sokurov

Al contrario que en Mollock, no hay aquí ninguna grandeza lunática en el retrato inmisericorde del último emperador divino de Japón, sin embargo se acercan mucho su puesta en escena, su color, el dibujo esperpéntico del personaje.

No he visto nunca antes utilizar tan bien los medios electrónicos para crear fondos de guerra. Son visualmente intensísimas las escenas en las que la cámara sobrevuela superficies urbanas bombardeadas cuya devastación extrema (sublime la textura visual como de lava triturada: palpitante de incendios, explosiones, humo) contemplamos "planeando" junto a esos pájaros/aviones/peces que "nadan" por la pantalla. Fascinante.

Molokh (1999) Aleksandr Sokurov

...Y otra vez esa cosa plástica del tiempo, ese silencio que tanto se agradece, la ausencia casi de música. Supongo que la textura de las imágenes es así, borrosa, onírica, y no es culpa de la copia -por momentos, me parecía que pixelaba demasiado-. Al margen de la textura, he hecho + de cien capturas: las imágenes son potentísimas, hay un 95% de planos impecables, de composición perfecta, clásica, desnuda de artificios. Y cómo lo sabe, cómo se regodea, Sokurov, deteniendo esas composiciones que hace con los personajes, aguantándolos inmóviles a menudo, como retablos de pintura. Me gusta mucho su teatralidad, lo mucho que tiene de cine mudo expresionista, esa atmósfera de cuento con esos personajes grotescos: Goebells interpretado por una mujer y su mujer una bruja que cojea un culo imposible; y Hitler retratado como un Nosferatu demente, y Eva... El único personaje cuerdo entre tanta irrealidad, Eva es como una princesa entre los enanos, una princesa que ha elegido vivir en una torre que se derrumba: sabe de lo insensato de su elección y sin embargo permanece allí por voluntad propia, voluntad de autocombustión.

Buenísima. Quiero más Sokurov.

El arca rusa (2002) Alexandr Sokurov

Si tiene algún sentido hablar de cine "puro", porque resultara, eso de la pureza -cosa que no tengo muy definida-, una virtud, un objetivo de excelencia a perseguir -cosa que tampoco tengo clara-, esta peli sería un ejemplo perfecto. Aunque sólo fuera por el experimento extremo resuelto con una fluidez tal que consigue hacer imperceptible el asombroso alarde técnico que debe suponer conseguir coreografiar semejante plano secuencia que es ¡toda la peli… Oh!
 

No sólo por eso, es de las que más he disfrutado últimamente. Un museo vacío es un espacio ya cargado de significado y doblemente para mí. Deseaba volverla a ver al terminar: seguir paseando a solas, oyendo sólo los propios pasos, y el crujir de las maderas, oyendo sólo silencio, oliendo el aroma a óleo viejo de las pinturas. Solo, aunque haya más gente. Porque no pueden verte: eres un fantasma. Un fantasma de viaje, en un sueño hipnótico materializado mediante un control apabullante del tempo, la luz, el aire, la narración susurrante de la cámara/el protagonista, los silencios, la música contenida, las escenas sin casi personajes y las escenas en que se multiplican. Pasmoso, cómo están rodados el baile y luego el descenso de la multitud por las escaleras: planos tan cargadisísimos de personajes que sin embargo la cámara recoge con tanta sencillez, con tanta "humildad". Plásticamente DESLUMBRANTE. 

Me gustó tanto que quise más Sokurov y escogí al azar y por el título -me gusta ese dios- la película siguiente...

xCOMPLETAR- Je t'aime je t'aime (1968) Alain Resnais

xCOMPLETAR- La rodilla de Claire (1970) Eric Rohmer

Les dames du bois de Boulogne (1945) Robert Bresson

He disfrutado bastante esa especie de Liaisons dangereuses y he comprendido que Bresson no dirige siempre igual a los actores (Maria Casares resulta intensa, bellísima e hipnótica como una bruja). Agradezco las lecciones de cine puro, desnudo: hay muchas formas de rodar un melodrama.

Au hasard Balthazar (1966) Robert Bresson

Mi padre tenía apenas 25 años cuando un verano, junto a unos amigos, compró un burro para que transportara la carga durante las semanas que había de durarles una excursión sin rumbo por los montes, entonces salvajes, de Teruel. El burro formaba parte de la banda y le pusieron nombre: Baldomero Biscuter. Una noche cerrada y sin luna, andaban bastante perdidos entre árboles y matojos buscando casi a tientas un claro donde acampar a esperar que el amanecer los orientara, cuando de repente, el burro se negó a avanzar un solo paso más. De nada sirvieron los tirones, jaleos o chantajes con comida: el burro había decidido clavarse a tierra, así que sus acompañantes, agotados, se tumbaron allí mismo a descansar y dormir unas horas. A la mañana siguiente, los primeros rayos iluminaron un despeñadero mortal a los pies de los hombres y el animal. Mi padre siempre contaba que un burro le salvó la vida. Y hay fotos de aquello.

Balthazar es increíblemente hermoso. Me encantan sus ojos tristes y dulces y dormiría abrazada a él. Memorables son la escena en el zoo, cuando los animales se miran y se reconocen, y su muerte bellísima entre el rebaño de borregos, arropado, abrazado a sus iguales. Me gustan mucho el uso de la música y los encuadres de Bresson porque también es muy austero pero, sinceramente, no comprendo qué pretende de los actores...

Valoro el despojamiento de recursos para ilustrar la fatalidad de las vidas, la condena moral de los personajes (todos insalvables, malvados, aunque no sean responsables del todo, aunque sea por azar) por oposición al "santo" Baltasar víctima también de las circunstancias. Es sólo que, formalmente, encuentro excesivo, hasta impostado, ese hieratismo de los actores -no creo que sea un defecto: que sólo se justifique porque no son actores profesionales- que tanto fuerza el director hasta que se comportan casi como autómatas. Entiendo la intención, pero no me convence el resultado formal: aunque lo entiendo expresionista y arriesgado, sin duda, moderno, me parece poco sutil con respecto a lo mucho que lo es la idea.

Supongo que hay que ver más películas de un director para entender su lenguaje. Aún tengo mucho que ver